Ayah

Aku cuma ada seorang ayah kandung yang sanggup dipotong-potong tulang empat kerat--cari duit buat beli makan minum.

Petang tu dia sibuk pakai telefon pintar nak ber-gps cari di mana rumah aku, masa tu aku dah ready dia call kalau-kalau tersesat.

Nasib baik tak sesat, aku cakap dalam hati, "Pandai jugak ayah pakai telefon pintar.." Senyum.

Lepas aku langkah masuk kereta, aku tengok muka ayah, dia senyum sambil cakap, "Alaa.. Senang je cari rumah tak pakai gps pun tak sesat.." Aku sengih sorang-sorang bila ternampak dia baru lepas tutup application gps.

Ayah mengadu lapar, dia nak makan murtabak. Aku cakap, aku kenyang baru makan nasi dengan sardin yang housemate buatkan. Aku pun iyakan singgah mana-mana kedai--makan.

Sampai kedai makan, aku duduk menghadap ayah--tunggu murtabak ayam.

Aku usha mamak yang tengah buat murtabak, aku usha mamat-mamat yang tengah melepak. Last sekali mata aku usha ayah yang tengah baca paper dalam telefon pintar. 

Senyum.

Muka ayah bukan semakin muda, jari ayah pun dah tak segagah dulu. Fizikal ayah dah banyak berubah.

Ayah yang tengah makan ada sikit-sikit comot di tepi bibir, dia cakap, "Murtabak ni tak sedap macam kat KL buat la.." 

Aku diam. Aku tengok je comot-comot tepi bibir ayah. Aku tengok je tanpa buat apa-apa.